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Chapitre 1

UN SOIR

Les bruits se sont faits murmures.
Son corps oscille en mouvements lents, transformant 

chacune de ses respirations en ondulations douces et 
apaisantes. Elle perçoit les paroles chuchotées à son oreille, 
la caresse le long de son bras, la tendre pression sur sa main. 
Elle sent la prochaine vague, la laisse gonfler et y plonge 
sans résistance. Les chuchotements se faufilent dans son 
esprit, la maintiennent éveillée.

Les mots n’ont plus d’importance.
Elle s’accroche à cette voix grave, voluptueuse, rassurante.
Doucement, les vagues se rapprochent.
Plus intenses.
Plus douloureuses.
La violence de la dernière contraction la surprend, lui 

coupe la respiration, la fait suffoquer.
La voix la soutient, la protège, la retient de se noyer dans 

la douleur.
Le dernier effort, la dernière plongée.
Enfin, le cri.
Clair, puissant.
Plein de vie.
Le premier souffle de Thomas.
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Chapitre 2

UN MARDI

La toux vint la première, comme chaque jour, rauque, 
profonde et difficile. La montée des mucus, puis les crachats, 
lui succédaient toujours. Pour expulser les sécrétions 
emprisonnées dans ses bronches et ses poumons, le corps 
de Thomas se contractait. Il se tordait, se consumait de 
l’intérieur, puis se libérait, pour quelques secondes de toux 
et de crachements. Et cela recommençait.

Les convulsions. Les contractions. La brûlure.
La toux et les crachements.
Thomas ne put retenir le gémissement, une plainte 

sourde arrachée à sa volonté. Posées sur son dos, les mains 
de son grand-père accentuèrent leur douce pression. La voix 
grave reprit sa litanie. Il se laissa bercer. Chaque jour, les 
mots susurrés à son oreille le rassuraient. Chaque jour, ils 
l’empêchaient de sombrer et de capituler devant les assauts 
de la mucoviscidose, cet hôte arrogant et insatiable qui 
avait pris possession de son corps, avec lequel il cohabitait 
depuis sa naissance et qui, à l’occasion, optait pour un 
statut de propriétaire. Ses offensives contraignaient alors 
Thomas à se retrancher à l’hôpital. Les contre-mesures 
des soldats de l’équipe médicale s’étaient jusqu’à présent 
révélées efficaces mais ces luttes le laissaient dans un état 
d’épuisement extrême. Le retour à la maison était brumeux. 
Sa mère et son grand-père se relayaient alors à ses côtés. 
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Dans les premiers jours, le brouillard les habillait de coton. 
Ils étaient doux. Au toucher, quand ils caressaient la peau 
meurtrie de ses bras. À l’ouïe, quand ses yeux refusaient 
de s’ouvrir et qu’ils lui murmuraient leur amour. Au goût, 
quand ils s’évertuaient à le ramener à la vie à grand renfort 
de ses plats préférés. Puis le brouillard s’évaporait. Leur 
persévérance le faisait fuir. Son univers redevenait net. Le 
mucus acceptait de nouveau son état de locataire. Jusqu’au 
prochain assaut.

Il ferma les yeux à l’arrivée de la nouvelle vague et la 
laissa prendre possession de ses muscles.

Les convulsions. Les contractions. La brûlure.
La toux. Les crachements.
Une nouvelle plainte, toujours aussi sourde, de rage 

cette fois-ci. Les bras l’enveloppèrent dès que la crise fut 
passée, dès qu’ils furent certains, son grand-père et lui, qu’il 
n’y aurait pas de nouvelles vagues.

— C’est fini, Tom. C’est fini pour aujourd’hui.
Les derniers murmures de la journée. Comme chaque 

jour, Thomas en ressentit un petit pincement, dans son 
ventre. Au-delà de la douleur qu’elles imposaient, les séances 
quotidiennes de kinésithérapie respiratoire lui offraient 
un moment de complicité avec son grand-père. Tantôt 
marquées de larmes, tantôt de rires, et toujours empreintes 
d’une grande tendresse, ces séances lui étaient précieuses. 
Leur routine, peaufinée au fil des ans, avait métamorphosé 
des gestes techniques et violents en des mouvements lents 
et délicats. Une danse, gorgée de souffrance, exécutée avec 
amour.

Une dernière et délicate pression sur ses épaules signala le 
départ de son grand-père, qui quitta la chambre aménagée 

Matériel protégé par le droit d’auteur

Matériel protégé par le droit d’auteur



en salle de soin sans autre bruit qu’un frottement de 
chaussettes. Thomas attrapa le ballon et s’y étendit, arquant 
son dos pour ouvrir sa cage thoracique. Il ferma à nouveau 
les yeux et se plongea dans la mélodie de son souffle, 
l’imaginant irradier jusqu’à la plus minuscule cellule de son 
corps. Inspirer. Expirer. Inspirer. Ne pas tousser. Puis, un 
dernier souffle, long et profond. Vide de toux.

L’épuisement le gagna en même temps que l’apaisement. 
Il enfila son pull, attrapa son sac à dos et effectua le même 
trajet que son grand-père quelques minutes auparavant, 
dans le couloir d’abord, dans le noir, en direction de la 
cuisine vers laquelle la lumière et l’odeur de thé au jasmin 
l’attiraient. Pour imiter son aïeul, Thomas s’amusa à glisser 
sur le sol, restreignant le bruit de son déplacement à un 
doux frottement. À la hauteur de la buanderie, aménagée 
depuis sa naissance en « sas de décontamination », son 
œil capta le matériel d’équitation. Les vêtements, propres, 
étaient pliés sur le comptoir en bois clair qui recouvrait la 
machine à laver et le sèche-linge, non loin de la douche. Les 
bottes, lustrées, patientaient près de la porte qui donnait 
sur l’allée arrière, où son grand-père garait son Defender. 
Le manteau, quant à lui, était suspendu sur le crochet. Tout 
était prêt pour sa randonnée du jour avec Orage. Thomas 
poursuivit sa migration vers la cuisine, au seuil de laquelle 
il marqua une pause. Son grand-père ne l’avait pas entendu. 
Assis sur un des tabourets bordant l’îlot central, il avait 
les yeux posés sur une des pages d’un livre de recettes qui 
semblait neuf, la main sur sa tasse, absorbé dans sa lecture, 
immobile.

Thomas s’amusa à observer son grand-père avec une 
plus grande attention. Il ressemblait à un bonhomme 
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patate. Rien dans son visage n’allait avec le reste. Ses deux 
yeux n’étaient ni tout à fait de la même taille, ni tout à 
fait de la même forme, ni tout à fait au même niveau. Sa 
bouche tombait de façon plus prononcée et plus sèche 
d’un côté que de l’autre. Son front, son nez et son menton 
semblaient plus harmonieux mais Thomas y avait noté des 
détails qui accentuaient les déséquilibres : une petite bosse 
sur le côté gauche du front, une courbe du nez qui partait 
très légèrement vers la droite, une discrète cicatrice sur le 
menton. L’asymétrie de son visage conférait à son grand-
père deux profils parfaitement distincts. Le côté gauche, 
tranchant, sec, parfois effrayant, était toujours empreint 
d’autorité. Le côté droit, tout en rondeur, empathique, 
était quasi enfantin. Le profil pour lequel son frère et lui se 
battaient lorsqu’ils passaient la soirée avec leur grand-père. 
Le profil qui les faisait abandonner leurs activités en cours 
pour être certain d’être le premier sur le canapé. Du côté 
droit. Du bon côté de leur bonhomme patate. Mais c’était 
surtout les deux iris bleu et vert qui fascinaient Thomas. 
La subtile hétérochromie, quasiment imperceptible, était 
accentuée par une caractéristique qui n’avait de cesse de 
l’intriguer : selon la luminosité du moment, les yeux de son 
grand-père pouvaient évoluer d’un gris sidéral vers un bleu 
céruléen, vif, pur et captivant.

Laissant son esprit divaguer quelques secondes, Thomas 
plongea mentalement dans cette palette de bleus dont il 
connaissait les plus subtiles nuances et qu’il retrouvait chez 
sa tante Julie. Les yeux de son jeune frère Matteo, hérités 
de leur mère, étaient eux aussi « magiques », comme il se 
plaisait à les appeler, leur ton noisette léger se transformant 
en un vert constellé de pépites d’or. Seuls son père et lui-
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même avaient les yeux d’une couleur immuable, d’un brun 
profond que rien n’altérait, cadeau de sa grand-mère. Il 
se souvint avoir, à maintes reprises, exposé ses yeux à une 
lumière intense pour tenter d’en modifier la couleur. Sans 
aucun impact, si ce n’est sur la taille de ses pupilles qui, 
comme chez son père, pouvaient couvrir, selon le degré de 
luminosité ou leur humeur du moment, la quasi-totalité 
de l’iris, leur donnant alors à tous les deux un regard 
impénétrable, à la limite du mystérieux, presque dérangeant.

Au fil des ans, il avait réussi à capter la lumière dans 
les yeux de ceux qu’il aimait. Elle irradiait les portraits 
photographiques qu’il passait des heures à développer. Seuls 
les yeux de son grand-père demeuraient inaccessibles. Ses 
efforts avaient le goût de la frustration. Les résultats qu’il 
obtenait au développement ne dévoilaient jamais la finesse 
et la richesse de la personnalité de son grand-père. Il n’avait 
pas encore pu saisir la magie et le mystère qui émanaient de 
ses yeux. Cette malice enfantine et pourtant rassurante dans 
laquelle Thomas aimait se noyer avec bonheur échappait 
encore à sa pellicule.

Il allait pénétrer dans la cuisine lorsqu’il se souvint qu’il 
avait oublié sa routine du mercredi. Il fit pivoter son corps 
vers la gauche.

Vers la caverne d’Ali Baba.

Jean ne se rendit compte de la présence de Thomas que 
lorsque son petit-fils renonça à le rejoindre dans la cuisine 
et opta plutôt pour le salon. Il savait ce qu’il s’apprêtait à y 
faire. Il pouvait le suivre en pensée dans cette pièce qui avait 
constitué, avec la cuisine, le cœur de leur vie de famille. 
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Il savait que Thomas avait bifurqué pour avoir le plaisir 
de traverser le petit salon, où Marie avait disposé tous ces 
fauteuils dépareillés dans lesquels ils avaient tant de fois 
refait le monde, à deux ou à plusieurs, un verre à la main, 
leur musique préférée en fond sonore. Il le voyait longer 
la table en bois de la salle à manger, cette table solide qui 
portait encore les stigmates de leurs repas de famille. Le 
coup de couteau dans le coin gauche. Les traces de crayon 
indélébile sur le côté droit. Bleus.

Il l’imaginait maintenant tout au fond de la grande 
pièce, dans l’espace de Marie, auquel il n’avait pas touché 
depuis dix mois, cet espace vide de vie et pourtant rempli 
de l’histoire de sa femme, dont la passion pour son métier 
explosait dans les mots qu’elle avait reçus de ses élèves et 
qu’elle avait parsemés dans son chaos organisé. Cet espace 
rempli de leur histoire, de leurs voyages autour du monde, 
de leur escapade canadienne qui avait projeté ce cheval 
nommé Orage dans leur vie et dont témoignait l’inukshuk 
en serpentine. Cet espace rempli de l’amour de Marie 
pour la lecture et de son adoration de ce livre, To Kill a 
Mockingbird, qu’elle s’entêtait à dénicher dans la langue 
de chacun des pays visités. Il sentit les doigts maigres de 
Thomas en effleurer les couvertures, s’attarder sur la version 
américaine, la première de sa collection.

Jean ferma les yeux. Thomas s’était arrêté. Il n’avait pas 
besoin de le voir. Le silence le lui confirma. Son petit-fils 
avait été aspiré par les photos. Celles de son père Romain 
et de sa tante Julie, enfants, jumeaux inséparables aux mille 
bêtises et aux rires envahissants. Celles de son frère Matteo, 
à la malice contagieuse et à l’énergie épuisante. Celles de sa 
mère Claire, toujours pétillante et un brin mystérieuse. Et 
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celles de Marie. Jean baissa la tête et s’agrippa à la poignée 
de sa tasse froide. Sa Marie, souriante et pleine de vie.

Thomas avait à nouveau succombé à l’envoûtement, au 
charme de son sourire, à la magie de ses yeux de la même 
couleur que les siens, malicieux et heureux. Il dut prendre 
une grande inspiration pour abandonner le visage de sa 
grand-mère et détourner son attention vers un autre cadre, 
celui dans lequel il s’amusait à insérer, chaque mercredi, 
une nouvelle photographie. Il en retira avec précaution le 
portrait de la semaine précédente, le posa sur l’étagère de la 
bibliothèque et fit glisser son sac de son épaule d’un geste 
adroit. Il en sortit son nouveau cliché, développé le matin 
même, protégé par le carton épais d’une pochette jaune et 
le plaça dans le cadre. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. 
Il savait que son grand-père jouerait le jeu et ne viendrait 
découvrir cette nouvelle photographie que tard en soirée, à 
son retour de l’écurie, après son escapade avec Orage.

Il s’apprêtait à replacer le cadre sur l’étagère lorsque le bruit 
attira son attention. La porte du sas de décontamination 
venait de se fermer, en douceur. Sa mère était arrivée.

— Hum ça sent bon le thé dans cette maison !
Claire n’avait pas eu à chercher Jean. L’odeur du jasmin 

l’avait guidée vers la cuisine, où elle découvrit son beau-
père, debout près de l’îlot central.

— Salut Claire.
Elle s’approcha, déposa une bise sur sa joue et l’enlaça. 
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Une bise. Une accolade. Leur salut habituel. L’image du 
livre ouvert devant Jean attira son attention. Sous ses yeux, 
le plat semblait savoureux. Elle aurait presque pu sentir les 
épices s’en échapper et envahir la pièce.

— Salut Jean. Tu te lances dans un couscous ?
— Pas ce soir, non. Je pensais en préparer un samedi, 

pour l’anniversaire de Matt. Tu penses que ça lui plairait ?
Claire imagina son cadet ingurgiter les dernières 

bouchées de son assiette avec un air de contentement béat, 
et valida.

— C’est sûr, il va se régaler.
— Alors vendu ! Tu veux un thé ? J’en ai préparé un peu 

trop. Il ne devrait pas être trop amer.
Claire apprécia l’offre et sa subtilité.
— C’est super gentil, mais non. J’aimerais rentrer pas 

trop tard.
— Ah dommage, il va falloir que je le termine tout seul.
Claire sourit. L’insistance de son beau-père était délicate. 

À son image.
— La séance s’est bien passée ?
Jean ôta ses lunettes, les déposa sur le comptoir et fixa 

ses yeux sur Claire. La lueur d’inquiétude qu’elle y décela 
eut l’effet habituel. Son corps se raidit, de cette contraction 
qu’elle connaissait trop bien et qui s’installait dans ses 
muscles, prenait possession de ses articulations et réduisait 
ses nuits à une longue attente angoissée.

— Sa toux augmente ? C’est ça ?
L’hésitation de son beau-père ne fit qu’aggraver la 

douleur qui venait de se loger cette fois-ci dans sa hanche 
droite et qui lui fit modifier sa position. Jean continua de la 
fixer et hocha la tête.
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— Un peu. C’est léger, mais oui, aujourd’hui la toux a 
été un peu plus forte que d’habitude.

Elle baissa la tête, ferma les yeux et sentit les bras de son 
beau-père l’attirer vers lui. La voix grave et suave se faufila 
à son oreille.

— Tout ira bien, Claire. Si une crise arrive, on connaît 
ses plats préférés.

Elle sourit à l’image qui s’imposa à elle.
— Une tonne de crêpes à la banane et au chocolat, avec 

une montagne de mascarpone et d’amandes.
Le rire fusa. L’étreinte s’accentua autour de son corps et 

la voix reprit, espiègle à présent.
— Exactement ! Banane, chocolat, mascarpone et 

amandes. Notre recette magique.
Claire s’écarta du torse de Jean et le fixa.
Elle vénérait son beau-père. Avec Marie, ils avaient été 

ses sauveurs lorsque ses parents étaient brutalement décédés, 
la laissant seule alors qu’elle venait de fêter ses dix-neuf ans. 
Grâce à eux, elle avait pu traverser ces mois de souffrance 
et de deuil entourée d’une famille. Elle s’y était plongée 
et n’avait jamais refait surface, s’immergeant dans l’amour 
qu’ils lui témoignaient et qu’elle leur rendait au centuple. La 
naissance de Thomas quelques mois plus tard avait achevé 
le travail de fusion familiale. Elle était devenue une Costa, 
d’esprit, de cœur et d’âme. Elle était surtout reconnaissante 
à Jean. C’est lui qui avait, dès la première année de vie 
de son fils, posé le diagnostic de la mucoviscidose. Il leur 
avait fait rencontrer les spécialistes et intégrer les réseaux 
de parents si nécessaires pour obtenir les informations et 
se sentir accompagnés. Grâce à lui, Thomas vivait et vivait 
bien. Jean avait même ajusté ses horaires de travail à son 

Matériel protégé par le droit d’auteur

Matériel protégé par le droit d’auteur



cabinet de pédiatrie, délaissant ses patients, chaque fin 
d’après-midi, pour pouvoir s’occuper de son petit-fils. Et 
il avait métamorphosé leur ancienne buanderie en sas de 
décontamination, pour s’assurer que l’environnement de la 
maison ne serait pas contaminé par des substances pouvant 
nuire aux bronches de Thomas, notamment celles qu’il 
rapportait chez lui après ses nombreuses sorties à cheval.

Elle vénérait Jean et tenait à ce qu’il le sache.
— Jean… Je ne sais pas ce que j’aurais fait… sans toi. 

Sans…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
— Tout ira bien, Claire. On sait quoi faire. Tom sait 

quoi faire. Ça n’est pas nouveau.
Elle sourit à son beau-père.
— Non ! Ça n’est pas nouveau.
— T’es sûre, tu veux pas un thé ? Je suis sûr qu’il est 

encore chaud.
Claire ne put retenir un froncement de sourcils. Trop 

léger pour que Jean le perçoive. Suffisant pour la faire 
changer d’idées.

— Ok. Un thé rapide alors. Je veux pas que Matt reste 
seul trop longtemps à la maison.

Jean se précipita sur une tasse qui traînait, comme par 
hasard, sur l’îlot et servit Claire. Il avait raison. Le thé 
fumait encore.

— Super ! Matt va bien ?
La chaleur irradia la paume de ses mains qu’elle venait 

de fermer sur la tasse offerte par Jean. Avant de souffler sur 
le breuvage, elle prit le temps d’envoyer un clin d’œil à son 
beau-père.

— Oh oui, Jean ! Matt va très bien !
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